一走進新浪網華東區暨台灣區總經理蔣顯斌的辦公室裡,很難不被斜倚在牆上、寬約3公尺的那幅行草所吸引。意謂著滾滾紅塵的「紅塵滾」3字,是蔣顯斌大學時代的作品,同時結合了他在書法和篆刻方面的興趣與才華。
「『紅塵滾』指的是當時社會局勢,中間的篆刻『塵緣未了』指的則是在紅塵中打滾的個人,」蔣顯斌解釋著創作時的想法。當時台灣剛解嚴,社會情勢混亂,有很多人移民,「滾滾紅塵」就是蔣顯斌對混亂局勢的有感而發。而渺小的個人,在紅塵中打滾,尋找一個安身立命的空間,只因為──「塵緣未了」。
喜歡建築,興趣是書法、篆刻,蔣顯斌如果不是因為創辦新浪網,可能又多了一個建築碩士學位。「我從小就是班上學藝股長,專門畫壁報的」,蔣顯斌從小對美術創作就很有一套,高中還參加建中青年社,擔任美術設計,在建中校刊上畫了不少插畫。當大家逐漸擺脫交書法作業、用毛筆寫週記的歲月,高中時的蔣顯斌,卻因「每日一字」的張炳煌才開始練書法的日子。
**用自己的方式學習
**
小時候放學後,許多人總會守在電視前看華視「每日一字」裡的張炳煌在九宮格上一筆一畫寫下當天的字彙,工整漂亮的毛筆字在當時激起不少人學書法的興趣,蔣顯斌就是其中之一。
儘管大家都用毛筆寫書法,但蔣顯斌的第一步卻是從硬筆開始。「毛筆在以前是一種書寫工具,我們看的字帖,大多是書信或公文往來的內容,它其實是很實用的,所以我寫書法就從日常生活最常用到的鋼筆著手,」談到高中時的興趣,蔣顯斌有一套自己的想法。
「常常國文老師在台上講課,我就在底下一邊拿著鋼筆抄寫課文,」蔣顯斌說。
用硬筆,不只臨摹一家的字帖,聽蔣顯斌這個「非本格派」學習書法的過程,即使是個曾經討厭拿毛筆寫字的人,也會覺得饒富興味。
印象中,寫書法似乎脫離不了一個「苦」字。首先得選好要臨摹的字帖,每次練習還得先靜下心來磨墨,端坐在書桌前對照著字帖,在九宮格上一筆一筆地練習。蔣顯斌也讀字帖,卻不是這種練習法。
「我買很多字帖回家讀,學字體的骨幹,像是中興的興,」蔣顯斌拿著鉛筆在紙上一邊學字帖上「興」的寫法,「字帖上就是這樣寫的,還有『之』,前後文不同,寫法也不一樣,」蔣顯斌接著在紙上寫下4種不同寫法的「之」,不一會兒,紙上已經寫滿字了。
為了徹底了解在什麼情況下,該用哪種寫法,蔣顯斌買了書法字典回家研究,字典裡的每個字底下都有好幾種不同寫法,還有說明。
**興趣,好玩就好
**
幾乎無師自通的蔣顯斌從王羲之的字帖開始臨摹,因為用硬筆寫行書比較順手,後來他也開始看米芾、黃庭堅的字帖。「我很喜歡看字帖上字的結構,有些字我們自己寫並不好看,但書法家卻可以把字在方寸之間安排得很平衡,」蔣顯斌說。蔣顯斌會把字的結構記下來,在寫字時特別用那種寫法,一篇文章裡就這樣充滿各種不同書法家的風格,「後來覺得那樣(寫字)太刻意了,才把那些統統忘掉,找出自己的風格,」蔣顯斌笑著說。
一路自己摸索,蔣顯斌上了大學才加入社團拿起毛筆,真正練起書法,然而按部就班練書法的正統派卻不太認同他的風格。台大畢業前,他舉行了一個畢業個展,展出自己的素描、油畫、書法及篆刻等作品。蔣顯斌在台大美術社書法組的朋友,看到他的書法作品「紅塵滾」,卻只給一句評語:「畫得不錯」。儘管如此,蔣顯斌並不以為意,「這只是興趣,好玩就好」,因為是興趣,所以蔣顯斌從不覺得自己遭遇任何困難或挫折。
然而這一切卻隨著蔣顯斌出國念書、創業,變得奢侈。
蔣顯斌說:「我有一套篆刻用的小檯子和工具,出國念書的時候也帶著去,就是想人到哪裡,興趣就跟著我到哪裡。」可是到了美國,因為課業繁忙,蔣顯斌對書法和篆刻的興趣就暫時擱置了,後來創辦了新浪網,更沒有時間重拾興趣。
蔣顯斌負責新浪網華東區的業務,經常往來台灣和大陸之間,只有1/3時間待在台灣的他,每天在辦公室從早上8點忙到晚上10點多才回家,最大的樂趣就是在睡前玩場PS2。經驗值才6個月的他,最喜歡玩打打殺殺的〈三國無雙〉,不但玩到起水泡,有時候還要老婆起床罵人才肯休息。
雖然沒時間拿毛筆和篆刻小刀,蔣顯斌還是捨不得放棄他的最愛,便以一種有效率的方式來維持他的興趣。他在辦公室裡放著一本王羲之的字帖,有空就會出來看;要是看到好的刻字和落款,就將它們變成電子檔,存在PDA裡隨時欣賞。
雖然這種方式被好友黎明柔嘲笑為「意淫」,但對已有8年沒拿毛筆的蔣顯斌,能過把乾癮,總還是一件過癮的事。