你30多歲的時候在做什麼?有人30多歲時,整整5年都在還債。面對人生的挫折與低潮,有人選擇當個悲觀的宿命論者;有人與厄運搏鬥,向命運安排說No。
20歲出頭就跨入演藝圈,主持過〈連環泡〉、〈雙星報喜〉、〈好彩頭〉等知名節目的曹啟泰,無疑是後者,他選擇用樂觀的態度,面對人生中的難關。
「樂觀會讓人闖禍,但也會救人一命,」曹啟泰手上夾著三五香煙,悠悠地吐了一口氣說。樂觀的天性,曾經讓年少有成的曹啟泰,狠狠的摔了一大跤,卻也是他跌到谷底時的復原力。
15年前,當時24歲的曹啟泰,娶了比他大10歲的知名女演員夏玲玲,許多人用放大鏡檢視這對轟動一時老少配,期待能找到這樁婚姻中的哀怨、無奈與後悔。沒想到,曹啟泰卻將結婚心得寫成《結婚真好!》,這本書不但打破外界無妄的猜測與預期,還出乎曹啟泰意料之外,造成轟動與暢銷。
5年軋票趕三點半的日子
主持事業順遂、婚姻幸福、作品成為暢銷書,30歲的曹啟泰,開始進行樂觀且大膽的事業擴張。這段期間,曹啟泰開辦了《結婚報報》雜誌、廣播節目〈和台北結婚〉、伉儷珠寶工作室……等,一連串與結婚相關的「婚姻大業」。跨入陌生事業領域的結果,是以大賠1億多、負債5000萬收場,這場婚姻大業,合計總共讓曹啟泰付出了1億6千萬的代價。
負債累累加上主持界新人輩出,收入減少使得資金週轉不易。在1995年至1999年整整5年,曹啟泰每天過著軋票趕三點半的日子,今天300萬、明天700萬、後天450萬,最高紀錄曾經一天軋過1400萬支票。還錢沒有病假,這5年中,即使重感冒、半臉麻痺、靠止痛藥硬撐,他卻從來沒有逃避,「那時站在陽台,家人最怕我就這樣跳下去,」曹啟泰雖說得坦然,卻也心疼家人當時的擔憂。
讓曹啟泰跌倒的樂觀個性,在他黑暗的還債期卻拉了他一把。「樂觀是我最大的財富,不管碰到任何事,我相信我一定可以過,」曹啟泰說。面對相同的難關,悲觀的人會想,這樣的日子還要過多久?曹啟泰當時則想:「一天1400萬都過了,我怎麼可能死在今天這幾百萬?」
每天軋票的日子,終於在1999年結束,但曹啟泰說:「債還完,手邊也沒什麼節目,突然間,我起床後竟然沒有事情要做,真要命!」5年來,日以繼夜拼命追趕他的1億6千萬,像突然放手一般消失了,面對未來,曹啟泰卻一下子完全沒有概念。當時,一位朋友送給他一張「台北—紐約」的來回機票,他便背起簡單的衣物、一台DV、一台iBook、筆記本、護照和皮夾,展開一段為期3週的自我療傷之旅。
他將從台北到紐約的機票拆開,第一站先落腳在美國西岸的洛杉磯,隨後行跡踏遍洛杉磯、紐約、克里夫蘭等城市,這趟完全放空的旅程「就好比車子壞了,一定是停車檢查,」曹啟泰說。讓自己完全停擺,不趕下一個通告,不急著入睡,不忙著出門,曹啟泰讓自己徹底放鬆,他可以花3個小時找旅館、整天待在圖書館、在中央公園對著一棵樹發呆一下午,或是排隊整個早上,只為買一張百老匯的門票。
將自己的人生再想過一遍
像時鐘停擺的生活節奏,使他暫時抽離過去的日子,重新檢視自己的人生。「這段旅程的感覺,就好像帶著自己的右臉去自殺,」一路上用DV自拍,畫面上都看到自己的右臉,曹啟泰於是這樣形容終結過去的心情。
「寫作以及格言化的人生,在此時幫了我大忙,」他說,這3個星期的美國旅行,小時候背過的許多名言諺語,如「天將降大任於斯人也…」、「天無絕人之路」之類的句子,不斷被他用來鼓勵自己,此外,他也不斷把心情寫成塗鴉的短句,譬如,「小腳指的用處是什麼?你的用處呢?」「不曾揮霍的人怎懂滿足?」等等,不斷釋放情緒,也不斷重新調整人生的座標。
這段自我治療的旅程,讓曹啟泰一點一滴的把自信、自尊、價值觀找回來,慢慢拼湊出一個完整的自己,將35歲前後的人生想過一遍,問自己當時到底怎麼了?「說笑話的人,最怕哭不出來,」總是帶給人歡樂的他,說出當時的心情。
如今,走過了人生的低潮,曹啟泰又恢復了往日神采,在新加坡主持〈百萬大贏家〉大受歡迎,還投資了「百萬冰」事業,因此得到了一個「曹百萬」的綽號。
回首逝去的30多歲,說笑逗趣慣的曹啟泰,即使復原了也不免感慨,「我的青春小鳥一樣不回來……,」他自顧自地唱起曹式青春追想曲。「有人選擇在滑坡道上滑行或爬行,安安穩穩的,但這不是我要的人生,」雖然可惜用了5年青春還債,但對於過往的人生經歷,曹啟泰仍然願意再走一次。